Юрий Герчук
ОДИНОЧЕСТВО ДУШИ
В БЕЗМОЛВНОМ ПЕЙЗАЖЕ
(Евгений Бачурин)

Так поет Евгений Бачурин - автор и исполнитель песен, художник-живописец и график. Пронзительная, звенящая, тянущаяся мелодия, очень часто с открытыми ремнисценциями народной русской песни, но всегда - более нервная, с несвойственной фольклору остротой эмоциональных переходов, с неожиданными ироническими подтекстами и потому - при всех связях с традицией - остро современная, наполняет, кажется, и засасывающие, томительные дали его картин. Она звучит так - между небом и морем, между тяжелым бетонным шаром на грубой баллюстраде и пухло-белым облаком, повисшим в плотной синеве южного неба...
Эта нота безнадежного ожидания, сонно тянущегося глухого останавливающегося времени едва ли не основная у него. И, конечно, медлящее время Бачурина - не только природное: затянувшаяся зима, долгая осень, но и время человеческой жизни, утекающей безрадостно и бесплодно.
Это сумерки души, забывающей в бесконечном ожидании краски жизни и вкус счастья.

  Я забыл, какого вкуса первая черешня,
  Обязательно до лета доживу, чтоб вспомнить...

Бесконечное ожидание лучших времен, томительное безвременье, которое, лишь годы спустя получит официальное название "период застоя", конечно же, это темы остро социальные. Бачурин, бывало, не избегал и открыто политических актуальных сюжетов. В его песнях они смело окрашены грубовато-прямолинейным юмором народной сатирической поэзии. Но и мотивы лирические, "вечные", он до предела насыщает вполне современными подтекстами.
Человек беспокойной нервной организации, Бачурин мечется в поисках себя, на годы оставляет живопись ради песни и вновь возвращается к мольберту. Между тем, он остается художником необычайно цельным, всегда воплощающим в словах и линиях, в цвете и в музыке один и тот же собственный мир.

Над миром небо, над морем
ветер, облака высоки.
Под небом люди, под морем
рыбы, под ногами пески...

"Одиночество души в безмолвном пейзаже" - так мимоходом определил художник свою тему в каталоге одной из прошедших выставок.
...С попутным ветром уплыл бы в лодке, только нету весла...
Крошечной фигуркой, застывшей над бескрайним морем, человек противостоит натиску стихий, космических и социальных.
Он в потоке времени, природного и исторического - игрушка сил, бесконечно превышающих его масштабы.

Ты - крупица, я - крупица, Нас с тобою двое. Из таких крупиц водица Бережок намоет...

Обычные герои его картин - "крупицы" повседневного быта, случайные персонажи с какой-то старинной фотографии, напряженно позирующие перед камерой и смешноватые в своей старомодной одежде. Но безымянные, почти безликие, эти люди несут на себе четкое клеймо своего социального слоя и общественного статуса, духовного климата своей эпохи, ее нравов и вкусов. Ведь это люди не сегодняшние - они принадлежат уже ушедшему, хотя и не очень далекому, памятному времени.
Выросший на приморском юге и полный воспоминаниями о нем, Бачурин охотно помещает своих героев в характерную среду декоративно-курортной архитектуры, предвоенного или послевоенного бутафорского псевдоклассицизма, в мир сквозных бетонных колоннад и гипсовых "Девушек с веслом". Но неизбежная, кажется, ирония художника перебивается и снимается глубокой ностальгической тоской по канувшим в безвозвратное прошлое людям и временам, по таинственному хрупкому миру собственного детства. Картины эти не изображают реальную жизнь, но и не остаются более или менее остроумными аллегориями каких-либо отвлеченных тезисов, например, политических. Это острые и короткие вспышки неких видений, сны о прошлом, напряженные и отчетливые. Сам тускловатый, с холодным металлическим оттенком колорит, далекий от того, что принято называть "чувством цвета" у художника, выводит их за рамки реальности.
Эти глухо залитые тени и выбеленные резкие цвета создают ощущение мгновенности впечатления. Здесь нет рассказа, события, но уже само простое соотношение двух фигур, застывших в пространстве картины, переживается как драматическая ситуация. Это не о внешних обстоятельствах - о себе, о своих мечтах, опасениях, о несбывшихся надеждах; о внутреннем драматизме жизни, о ее краткости и прикованности к месту и времени посреди бескрайних пространств и бесконечных веков. О беспрерывной борьбе человека с самим собой, с миром, со своей судьбой.

Сизый лети голубок, В небо лети голубое. Ах, если б крылья мне тоже пожаловал Бог, Я б улетел за тобою...

Игорь Обросов
Народный художник РСФСР,
лауреат государственной премии
о Евгении Бачурине

Так кто же Евгений Бачурин? Это художник, живописец, график, работающий в технике рисунка, и особенно в материале литографского камня. Его работы представлены на разнообразных выставках графики, почти во всех престижных международных биеннале, коллекциях, музеях. Это поэт, композитор, автор-исполнитель своих песен, гастролирующий у нас в стране и за рубежом. И все же, он - художник среди поэтов и музыкантов, композитор и поэт среди художников. Одни считают, что Бачурин разбрасывается, мечется. Другие советуют определиться, - "Ведь ты поэт, музыкант божьей милостью". А кое-кто требует, - "Оставь ты свои песни, займись художеством, потому что это твое и только твое". И, наверно, каждый из них искренен в своих пожеланиях.
Мы сидим с Евгением в его мастерской. Это просто жилая комната метров двенадцать, в квартире блочной трущобы в районе Свиблово. Непринужденно беседуем, объясняемся. "По гороскопу я "близнец", - говорит Евгений - наверно, и вправду звезды повлияли на формирование моей личности. Может отсюда раздвоенность, неуловимость характера, разносторонние, порой противоречивые интересы, непредсказуемые реакции, раздражительность и неуверенность в себе, что еще больше осложняет жизнь. Да ведь ты, Обросов, сам "близнец" и тебе тоже свойственны многомерность и зыбкость существования. Родился я 25 мая 1934 года в Ленинграде, но считаю себя южанином, так как детство и школьные годы провел с мамой и бабушкой в Сочи. Может быть, поэтому на моих холстах так часто встречаются балконы, освещенные солнцем". Оглядывая работы Бачурина, написанные в последнее время, ловлю себя на мысли, - "Да, это - живопись, посредством которой Бачурин-художник воплощает свой собственный неповторимый мир". Без воспоминаний нет прошлого. И я вспоминаю, как в семидесятых годах на Сенеже, в этой бесконечно-доброй к нам художникам обители, звучали записи песен Бачурина. И как незабываемым праздником души становились дни, когда он сам приезжал на Сенеж и, виртуозно перебирая струны гитары, обволакивал нас своими песнями.

"Дерева, вы мои, дерева, Что вам головы гнуть-горевать..."

Мы гордись, что Бачурин наш. Был Высоцкий, Галич, а у нас, у художников, свой менестрель - Евгений Бачурин. И до боли было обидно, если кто-то из знакомых не знал ни песен, ни живописи, ни самого Бачурина. Наконец-то, в 1980 году вышла в свет его первая большая пластинка фирмы "Мелодия" с его же живописью на конверте. А потом, все чаще, песни Евгения можно было услышать в театральных спектаклях и кино. И все чаще приглашали его в разные города нашей страны, а потом и за рубеж, чтобы услышать неповторимую в музыкальном и поэтическом смысле песню. Пришло признание, успех. Но и здесь Бачурин остается самим собой! Он неожиданно оставляет песню и полностью переключается на живопись.
Мирское от мирского. И присущие всему человечеству страсти, сомнения, надежды не покидают и Бачурина, иногда они руководят им, то поднимая к вершинам, то бросая к подножью. И какая разница, в чем он воссоздает себя - в поэзии, музыке, живописи. Чем бы он ни занимался, все получается талантливо и достойно. Его творческое и человеческое начало имеет свое лицо, не маску, а лицо. Оно страдающее, любящее, саркастическое, ироничное, но всегда искреннее и не желающее идти ни на какие компромиссы. А живопись его - скорее не живопись, а мертвопись. И в этом суть! Все персонажи, населяющие его картины, размещаются в странно знакомых и, все же, нереальных, как бы увиденных во сне пейзажах и присутствуют там как воспоминания, как тени недавнего прошлого. И хочется сострадать им, любить их и помнить. Бачурин всегда сам по себе. Он никогда не принадлежал ни к каким группировкам. Он всегда понимал, что сотворение - дело личное. А деление на ранги, стили, признаки - это для теоретиков от искусства. Уверен, сегодняшняя его живопись предвозвещает нам иного в пластике, колорите, формотворчестве Бачурина, иного, но с тем же космогоническим мироощущением.

"Нет, мы не птицы, а жаль, Жаль, что живем не крылато. Лишь поднимаем глаза и на сердце печаль, Будто летали когда-то".

Все это переложено в картины. Но живопись Бачурина не иллюстрирует его песен. Воздействуя гармонией цвета, она вовлекает нас в прозрение простых истин и помогает еще глубже проникнуть в сложный внутренний мир человека. О музыкально-поэтическом творчестве Бачурина Евгений Евтушенко сказал: "Нежность, неподкрепленная здоровой злостью ко всему, что противостоит красоте, беззащитна". И Бачурин защищает нежность своих песен своими же песнями и картинами, отстаивая их право на "ожидание мира и покоя".